Ulan

sa pagluha ng langit
nitong nagdaang
mga gabi at araw

namumula nang muli
at nagdadahon
ang punong kabalyero

namumunga na rin unti-unti
ang kalapit na puno
ng malunggay at abokado

ang talahib na tinabas
ay muling tumataas
at nagdadahon

ang saging na sinibak
ayon, at mayroon
na ring bagong sibol

kaysarap na makitang
muling naglulunti
ang paligid na tinuyo ng El Niño

subalit ibang ulan
ang ibig nitong
natutuyong puso’t isip ko

ibig ko ay ang ulan
ang bagyo, ang ipu-ipo
ng panlipunang pagbabago

na magpapanariwa
sa natigang
na bayan ko.

kailan kaya darating
ang pinakaasam
na pagpatak at pagbayo?